Немецкая химчистка

Отвращение к этой компании начинается прямо со входа: уродские синие баннеры с кувшинками, которыми обтянули стены тамбура по периметру; комната (именно комната) приема вещей в стиле комиссионки 90-х годов, соседствующая с остекленным кабинетом директора "фирмы".

Химчистка — это предприятие сервиса и вам здесь его причинят.

За стойкой — женщина средних лет, очевидно, никогда не испытавшая человеческого счастья, встретит вас с лицом одновременно выражающим презрение, негодование, безразличие и скорбь. Приветствие — это не для нее, едва взглянув на вашу вещь, которую вам не повезло сюда принести, она бросит: "стирка машинная, фурнитура может повредиться, заберете через неделю, 800 рублей". Затем схватит степлер и пронумерованные бумажки, чтобы пометить ни в чем невиновную вещь. Пока она будет этим увлечена вы как раз сможете попытаться задать вопрос, но зря — "нет, может не отстираться", "да, может повредиться", "ответственности не несем", "дома стирайте".

По-моему, единственное верное решение — это срывать бесцеремонно прибитые ярлыки, хватать вещь и бежать прочь. Всем советую.

P.S.: Интересно, почему химчистка называется "немецкой"? Из-за отношения к вещам, как к военнопленным в концлагерях Третьего рейха?